第二章 今朝酒半樽
無論受了幾年的西洋教育，在她心裡，幽靜的一個角落裡還是立著十來歲在廣東，鄉下宅子里捧著書卷，看二哥和四哥對弈的女孩子。那個女孩子藏在記憶深處，沈奚尋常見不著她，可當傅侗文憑空出現，“她”也走出來了，舉手投足都十足十的溫婉。
沈奚垂下眼帘，低聲喚了句：“三爺。”
傅侗文目光流轉，應了：“在外喚三哥就好，”他說完，又去對身旁的人囑咐，“此處不比北京城，都叫沈小姐。”
一句三哥，無形中拉近了距離。
“昨夜和同學去研習課業，天亮才回來，所以晚了。”她解釋。
傅侗文手撐在腮邊，笑：“我曉得。”
曉得什麼？
曉得她醉心課業，還是曉得她昨夜與同學研習課業？
醫生也算是舊識，含笑上前，對她伸出右手：“沈小姐。”
沈奚心神還飄著，沒及時回應，醫生也不好收回手。
到她醒過神，卻更窘迫了。
“慶項，知道她為何不理你嗎？”傅侗文帶著一絲微笑，好心將這窘況化解，“當由女子先伸手，才是禮節。我看，你是忘形了。”
傅侗文身旁的一位戴著眼鏡的男人也笑：“是啊，別說你同我們一道留洋過，”那人揶揄著，“沈小姐，你快將手垂下來，為難為難他。”
垂下來？她不得要領。
“就是，還沒見過他對誰行吻手禮過，也讓我們開開眼。”
沈奚在眾人鬨笑中，懂了這個意思，下意識將兩隻手都背去身後，生怕這位醫生真來個吻手禮。那醫生本就有窘意，再看她唯恐避之不及的小動作，更是苦笑連連，他氣惱地挽了襯衫袖口，做出一副要揍人的架勢：“你們這些世家公子哥，就喜歡捉弄女孩子。”
那個戴眼鏡的男人用眼風去掃傅侗文：“慶項你又錯了，三爺偏愛偎紅倚翠，並不喜好捉弄良家女子，尤其這女子還是自家人。”
大家又笑。
傅侗文懶理這些話，也不反駁，反倒說：“你們這些人，不要欺負譚慶項老實不多話，他這人心思密，很有皮裡春秋的。”
眼鏡男人忙比個脫帽的姿態：“譚兄，得罪了。”
醫生又是無奈地搖著頭：“罷了，我惹不起你。”
沈奚在這滿堂笑語里，望著他。
戴眼鏡的男人察覺了，將搭在桌上的手肘挪了挪，有意撞上傅侗文的小臂，促狹地笑著，擺了個眼色：提醒他這位“弟妹”在看他。
傅侗文一抬眼，她即刻低下頭，去看自己腳下的高跟皮鞋。
清清白白的對視，在這些闊少眼裡倒都成了眼神勾連，欲語還羞。
當初關於這位四少奶奶和傅三爺的傳聞，真真假假的，大家都聽過一耳朵。今日一見，倒起了旁觀一場風月的癮頭。怕是，那婚事真是幌子吧？
幾個公子哥在笑，心照不宣。
戴眼鏡的男人將身子坐直：“沈小姐當年，是如何和三爺認識的？”
“我……”
沈奚被問住，為何要問三爺，不該是如何和四爺相識才對嗎？
傅侗文不給他們窺探的機會：“散了吧。”
他下了逐客令。
主人發了話，眾人也不好再拖延，識相告辭。臨走了，還有人和傅侗文低語，此處風月場的人太過外放，喧囂有，卻沒了能讓人一瞥驚鴻、攝人心魄的佳人。那人又問傅侗文的歸期，傅侗文語焉不詳，揮揮手，將人趕走。
最後只剩下了傅侗文和醫生，還有從家裡跟來的僕從，和沈奚年紀相仿的一個少年人。
二樓走廊盡頭的那間空置的房間已經被收拾整潔，傅侗文入房休息，沈奚在他的授意下，也亦步亦趨地跟了進去。醫生為他打了一劑針後，將廢棄的針頭和藥品盒都在廢紙里包裹好，拿去了外頭。沈奚想瞄一眼是什麼藥劑都沒機會。
房間里，只剩下兩人。
傅侗文坐在臨窗靠床的桌前，翻看昨日的報紙。
“今早，我收到三哥的信，”沈奚立在他身前，像等著被檢查課業的孩子，“七月七日的，你說要去英國。”
傅侗文放了報紙，在回想。
“我七月也給你寫了信，想問，是否要繼續讀下去，”沈奚幼時盪鞦韆，盪得高了，心會忽悠一下子飄起來，沒著沒落的，眼下就是這種心境，“你沒回信，我又不能再耽擱，已經選了新的課程。”
她沒停歇地，還想再說。
傅侗文抬手，無聲截斷她：“歐洲起了戰事，倒還沒影響到倫敦，可我怕打久了難離開。於是，先來了這裡。”
沈奚輕輕地“啊”了聲：“是聽說那邊在打仗。”
她就算再幼稚，也不會以為三爺是為了探望她而來。
傅侗文說的這個，報紙會提到，同學也會議論。
禍是從塞爾維亞起來的，德奧英法俄相繼都被捲入。當時的她沒有猜到，後來這場戰事愈演愈烈。很多年後這場戰爭被人稱作Great War，第一次世界大戰將傅侗文送到了紐約，送到她的面前。若沒有這場戰爭，傅侗文怎麼會萬水千山到了英國，又倉促赴美？自然也就沒有了之後的所有事。造化常弄人，唯獨這次，算是好事。
“那你去英國的事被耽擱了嗎？”她問。
“是去治病，”傅侗文淡然道，“到美國也一樣。”
沈奚頷首：“來這裡好，這裡的醫生也很好。”
又是一句傻話。
兩廂安靜。
傅侗文垂下眼，將報紙翻到背面，對摺，兩手握住，認真看起來。
借著檯燈的光，她悄悄端詳他三年來的變化，又瘦了些，臉更尖了。沈奚幼年腮幫子圓鼓鼓的，娃娃臉，是以更是覺得消瘦，面部稜角柔和的人才好看。當然，三爺的容貌，也輪不到她來下定論。
傅侗文眼不離報紙，忽然說：“今夜九點來這裡，我有話對你說。”
她脫口反問：“今夜？”
傅侗文沒否認。
到晚飯時，婉風和顧義仁才露面。
同在屋檐下這些年，三人都習慣在晚飯時說閑話，今夜卻是個例外，只有碗筷碰撞的輕響，都滿腹心事，又佯裝全然無事。婉風和她關係要好，說過好多私密話，只是從未提過為何會來照顧她。沈奚也是如此，一是性命攸關，二是怕連累傅侗文。
到八點半，她將手中的筆記翻了又翻，心緒難寧。
九點是個不尷不尬的時間，平日他們都還沒睡。若是被婉風和顧義仁撞上了，怕會誤了傅侗文的事。她想到廚房的柜子里有一包桂圓乾，平日捨不得吃，想在考試前用來補精神，可一想到傅侗文不遠萬里乘船到這裡，就覺得理應給他用。
正好，也是去尋他的借口。
沈奚沒再耽擱，去廚房找到那包藏好的桂圓乾，又找到雞蛋，按照記憶里的法子來燒桂圓。鍋子燒上水了，她頻頻看客廳里的鐘，心神在火上，又不在火上，險險將桂圓燒乾了。忙活著將燒桂圓倒入碗里，再看落地大鐘，離九點還有兩分鐘。
墊上布，端著碗，她一小步一小步挪著，上了二樓。
到門外，意外沒人守著。
“三哥。”她壓低聲音。
門被打開。
竟是婉風。
婉風倒不意外，笑吟吟地從她手裡接過那碗，輕聲埋怨：“看來這好東西，你也只捨得拿來給三爺吃了。”
沈奚摸不清形勢，沒說話，跟著進了房。
書房內，不止有婉風，還有顧義仁。顧義仁像個晚輩似的，沒了平日嬉笑，規規矩矩立在傅侗文跟前。燒桂圓的味道很快瀰漫開，婉風將碗放到桌上：“這是沈奚私藏的，平日不讓我們碰，說是用來大考吊精神氣。”
傅侗文目光一偏，看那水面上浮著的蛋花：“只燒了這一碗？”
沈奚慚愧：“我不曉得他們兩個也在。”
顧義仁和婉風對視，笑了。
傅侗文沉吟片刻，從容地將碗端起來：“你們三個，都坐。”
那兩人沒客氣，答應著，將屋子裡的椅子搬過來。
除了傅侗文占著的，一人一個，剛好少了一把。婉風和顧義仁自然不敢坐床，自顧自坐下，佯裝無事。沈奚本就因為忽然多出兩個人，局促不安，此時面對沒有椅子的情況，更是糾結了，她躊躇著，是否要和婉風拼坐在一起，又怕對傅侗文顯得不尊重。
“我出去，搬一把椅子來。”她終於拿定主意。
傅侗文不甚在意，指那張銅床：“坐床上。”
沈奚仍在猶豫，可大家都等著她，也不好多扭捏，還是坐了。
只是挨著邊沿，不願坐實。
在這場談話之前，沈奚還在猜測，傅侗文和婉風他們要說的是風雅筆墨。未料，卻也是詢問兩人的課業。一問一答，兩人很有規矩，沈奚也漸漸聽出了一些背後的故事。
這幾年來美國的留洋學生，大多是考取庚子賠款獎學金，絕少部分才是家中資助。
說起這個獎學金的來歷，顧義仁曾唏噓感慨過。八國聯軍燒殺掠奪，到最後卻要中國賠錢，當時的駐美公使遊說各國，要回了一些賠款。美國指定退還款要用在留美學生的身上，才有了這個獎學金，建了清華學堂，送出了公派的留學生。
顧義仁說這些時，神色複雜，又是為苦讀的學子慶幸，又是為曾蒙難的家國悲哀。
沈奚自然猜顧義仁也是庚子賠款留學生中的一員，而婉風作風洋派，更像是家中資助。可在今晚，全被顛覆了。
這兩個人，一個是晚清小官家中的小姐，父親獲罪，流放邊關，另一個是戊戌時變法被斬殺的志士後代。二人都是受了傅侗文的資助，被送到了這裡。
和她一樣，沒什麼差別。
或許唯一有差別的是，她因形勢危急，索性被三爺安排了傅家的名分。
可傅侗文從頭到尾，又沒提到沈奚的身份是掩飾，是保護。他不說，沈奚也只能保持沉默，聽著那兩人在感慨著受三爺的恩惠，才能有今日的成就。而在婉風和顧義仁眼中，沈奚仍舊還是傅家的四少奶奶。
婉風和顧義仁說完課業，傅侗文用手背碰面前的瓷碗。
“涼了嗎？”婉風問。
傅侗文搖頭，問沈奚：“湯匙有嗎？”
沈奚立刻立起身：“我去拿。”
傅侗文手撐著桌子，也立起身：“坐久了，人也乏了。”
於是傅侗文與她一道去廚房，沈奚端了那碗燒桂圓。
婉風和顧義仁認為他們是“自家人”，不再打擾，分別回了房。
燈下，沈奚給他找到湯匙，放在瓷碗里，遞給他。
傅侗文倚靠在乾淨的地方，用湯匙攪著桂圓乾：“上回吃這個，未滿十歲。”
沈奚未料到他會和自己話家常，含含糊糊地應著：“我還是在廣東的時候。”
傅侗文饒有興緻，游目四顧：“傍晚你說要吃些中國人吃的東西，是什麼？”
他竟還記得那句話。
“前些日子買了個鍋，想做一品鍋，你聽過嗎？碼放好了食物，從上往下有蹄髈、雞，還有菜。不過這裡我選讀過農學，菜的品種和中國不同，菜也許要挑不同的來煮，倒是肉都差不多，”沈奚感嘆，“來這裡才曉得，不管洋人、中國人，吃的肉都一樣，牲畜也一樣。”
“難道你以為這裡的牛會有六隻腳嗎？”傅侗文問。
沈奚默認了自己的傻氣，接著說：“繼續說那個，有留學生告訴我這叫大雜燴，他們說在家鄉差不多是這麼大的鍋子。”
沈奚兩隻手比畫著，約莫兩尺的口徑。
“和炒雜燴差不多？”傅侗文在猜一道廣東菜。
“不，我說的這個是水煮的，端上來水還在沸。”
候在門外的少年終於憋不住，硬邦邦地接了句：“我們家鄉管這叫‘全家福’，又不是什麼稀罕東西，還能放蛤蜊和雞蛋，葷素搭配，各地不同。”說完又趁著傅侗文低頭吃桂圓時，用她才能聽到的聲音責怪，“三爺早吃過。”
原來這樣。
傅侗文早知是何物，卻順著她說下去，還佯裝會錯意。
沈奚抿了嘴角。
“為何不說了？”傅侗文回望她。
“三哥……”
“怎麼？”傅侗文偏過臉來，想聽清她要說的話。
可就是這個遷就她說話的姿態，將她到嘴邊的話又截斷了，燈是半明半昧，他的眼也是。
此人此景，是西沉的餘暉，染滿天際的火。
沈奚莫名地記起，那夜他出現在煙館時的情景。
她被綁住手腳，蜷縮在骯髒的地板上，身邊就是那個死人。身後是一條大通鋪，木板挨著木板，那些骨瘦如柴的煙鬼就是一個個活死人，不留縫隙地擠成一排，握著煙斗在燈火上加熱，一口升天，一口入地。有個乞丐在撿包煙泡的紗布，佝僂著身子半爬半行而過，多一眼都不給她。
官員被人喚出去不一會兒，傅侗文走入，看到她。
她還記得，他走了三步到自己面前，彎下右膝，以一種遷就著她的半蹲姿勢，去看她的臉：“挨打了？”
這是他此生對她說的第一句。三個字，疑問句。
“怎麼？”傅侗文見她這模樣，又問。
沈奚一下就回了魂：“你傍晚睡那張床，還習慣嗎？”
這又是什麼蹩腳的話。
“還可以。”他將碗擱下，左手撐在陶質台池的邊沿，手指自然地搭著，食指和中指在輕輕打著節拍。沈奚留意到了。傅家廳堂，他也是如此用腳打節拍。想來……是不耐煩了。
傅侗文沒有表露絲毫的異樣，卻已看破了她的局促，見她接不上話，隨即又說：“我行李箱里有幾本《The Lancet》，明日讓人拿給你看。”
“《柳葉刀》？”她驚訝。
他怎會收集醫學雜誌？莫非他過去也是學醫的？可又不像。
傅侗文看出她呼之欲出的疑問，先作了答：“他們沒和你提過，我四弟就是學醫的？”
“是有提過半句。”她記起來。
“哦？”傅侗文微笑低聲問，“為何是半句？”
“因為，”她回憶當年場景，低聲解釋，“因為他們怕我傷心，因為……”
他又讀懂了她未說的話：“因為我給你的假婚姻。”
她點頭。
傅侗文將左手抬起，指向門外：“走吧，我們上樓。”
這一晚的九點之約到此結束。
沈奚以為兩人同在一個屋檐下，會有大把時間相處，未承想，次日他就離開了紐約。倒是將前夜說好的醫學雜誌留下了，還有一個信封，裡邊是巴黎街頭的彩色照片。
除了這些，沒留下半個字。
沈奚坐在早餐桌上，和婉風肩挨著肩，細細看這一張張照片。
其中一張，是巴黎街頭，一個個房子彼此挨著，沒有絲毫縫隙，像被人擺放好的洋火盒子，共用著同一個狹長的屋頂。只是每個房子外面塗了不同的顏色，白色，淺咖色，深咖色，絳紅色。
“你看，他們的店招牌上是有英文的。”婉風指房子上的店招牌。
果然是用大寫字母寫著旅館的英文。
沒有去過法國的婉風為看到這些照片而興奮。
沈奚將這十三張照片翻來覆去看了許久，總想在其中看出什麼不同。
“三爺昨夜和你又說了什麼？”婉風趁機問。
“沒有，”她坦白交代，“沒有什麼。”
“怎麼會，”婉風將下巴壓在沈奚的小手臂上，“你們在廚房說了好一會兒話呢，我想下去，又不敢，怕你們在說家事。”
哪有家事，掰著手指頭數，也能數得清說了幾句。
沈奚不好反駁，笑笑，想把這話揭過去。
“當年我第一次見三爺，就是在離開的船上，他親自來送我和顧義仁。”
是他親自送？
沈奚想到自己倉促離開的那日，想見他一面都是妄想。
“嗯，”婉風像在自語，“也不曉得三爺去看老朋友，何時能回來。”
看老朋友？
沈奚發現自己不能再聊下去了，婉風的每一句，都是她不清楚的事。
為了了解得更多些，從不打牌的沈奚竟也墮落了。
從紙牌到中國牌，只要他們有牌局，她就去觀望閑聊。漸漸地，顧義仁和她閑談也會說起許多事，也是她聞所未聞的。
傅家老爺和大爺是政客，二爺是做學問的，四爺行醫。
三爺呢，原本也是做學問，因為有人攀附傅家，贈了許多的工廠和公司的股票。幾位少爺對實業都不感興趣，三爺就用錢從家中兄弟手裡收了所有的股票，又從官銀號借了百萬白銀和幾十萬的銀元，自辦了廠子。但這些都不是傅侗文親自出頭做的，自有管事的人，所以這些僅僅是外人知道的生意，不該讓外人曉得的，顧義仁自然也說不出。
三爺有錢，人盡皆知，可三爺究竟有多少錢？鬼知道。
“光緒三十年，能從官銀號借出這麼多白銀的，全北京城也只有三爺了。”顧義仁對傅侗文的魄力和手腕都很是推崇，欽佩之情溢於言表。
沈奚聽到“光緒三十年”，心被牽動。
她將手裡的紙牌放到桌面上：“我又輸了。好了，你們繼續，我去看書。”
後來那幾本《The Lancet》被陳藺觀發現，死乞白賴借走了。沈奚原本捨不得，可一想到陳藺觀也是為了學業，就答應了。
只是將書包裹妥當，給他前，還在千叮嚀萬囑咐：切不可弄髒、弄破、弄丟。
日子如此磨蹭著，快要到新的一年。
二樓走廊盡頭的那間房間，仍是空著。
從耶穌誕節到新年，學校和公司企業都會放假。這三年，婉風因為受到那些基督家庭的影響，對自己的信仰已經有了動搖，起先受邀是禮貌回應，貪圖節日熱鬧，今年婉風就開始對她說，她也許真的要信教了。婉風說這句話時，還有著顧慮：“三爺……應該不會生氣吧？”
沈奚不懂她的意思。
“你忘了，三爺一直囑咐我們，不要讓你和基督家庭走得太近？”婉風提醒她。
“我覺得他這麼說的意思，是怕他們太熱情邀約留學生，影響沈奚的學業吧？”顧義仁猜想。
“還影響什麼？”婉風哭笑不得，“她難得陪我們打個牌，也是‘罪過、罪過’地懺悔。”
沈奚被逗笑：“你們走吧，我去收拾屋子了。”
她一直惦記著走廊盡頭那個窗子許久沒擦了，想去弄乾凈。畢竟那窗子臨著傅侗文的房，不能太難看。於是在婉風和顧義仁走後，她端了一盆清水，到二樓去幹活了。
她懶得燒熱兌進去，盆里的水冷得刺骨，像浸著大塊的冰坨似的。這讓她想起在大煙館，那扇永遠透不過光的窗戶，被煙熏得黑黃。
那種地方，老闆也不會想讓他們擦玻璃。
隔著窗子，能看到街對面的店口，金短髮的男店員也在玻璃門內，在摘棕樹上掛著的裝飾物。今天是三十一日，明天就是新的一年了。
一輛車駛到店門口，下車的是個黑髮男人。
沈奚握著抹布的手停下來一秒，復又用力擦了兩下玻璃，想看清入店的那個男人。太像是傅侗文身旁一直跟著的譚醫生了。沒多會兒，男人推門而出，果然是他。
那車上的，一定是傅侗文。
沈奚將抹布丟到水裡，端著盆到洗手間去，將髒水倒了，來不及洗乾淨水盆就丟到了水池下。收收整整，緩了口氣，這次再不能像上回那麼狼狽了。如此讓自己鎮定下來，她才將拖鞋換成了高跟皮鞋，去一樓。
可人才走到半途，就聽到門口有了爭執。
沈奚飛跑而下，看見身著黑色呢子西服的傅侗文立身在廳堂，回身看門口。起爭執的是他的僕從和一個青年學生。那青年手握成拳，想要和傅侗文動手，卻被少年擋著，身後又有兩個中年僕從阻攔，被三人活活困在了門廊間。
“陳藺觀？”沈奚錯愕。
“我先不和你說，沈奚，”陳藺觀掙扎著，指傅侗文，“這個人，我要和他說。”
傅侗文單手取下黑色的帽子，看向沈奚：“你認識他？”
“是中國留學生，也在學醫，”沈奚聲音低下來，“陳藺觀，我信上和你提過。”
傅侗文想是記起了這個人，沒再和他計較：“將人請走。”
他掉轉頭，上樓去。
“傅侗文，”陳藺觀大喊，“你不認識我，我認識你，我父親煤礦公司的股票都送到你家去了，你和你父親，不，是你！是你用了手段，讓我父親交了辭職書！你搶走了我父親的所有公司股票！”
傅侗文腳步未停，甚至面上都無甚波動，和沈奚擦肩而過。
外頭有雪，他的皮鞋底踩在地板上，留下數個足印。
少年見傅侗文上了樓，推開陳藺觀，手指幾乎戳到他臉上：“你若還想回國，就對三爺客氣些！”說完，跟上了傅侗文的腳步。
因為沈奚說認識他，少年經過沈奚身旁，對她也是冷剜了一眼。
沈奚被瞪得沒有脾氣，忐忑看了眼樓上。
直到兩個中年男人將陳藺觀一左一右拽出門廊，她才回過神來，跑出去。
因為傅侗文用了一個“請”字，中年僕從也沒動粗，將陳藺觀推到街上，作罷。
“陳藺觀，你剛才太過分了。”沈奚低斥。
“你和傅家有交情嗎？沈奚，你竟然和傅家有聯繫！”陳藺觀馬上握住她的雙臂。
沈奚無措地看四周，街道對面的店門口，那個金髮店員在望著他們。
“是，對，”她急聲反駁，“同你有關係嗎？你有什麼權利在我家罵他？”
“你是他什麼人？”陳藺觀抓到癥結。
沈奚被問住。
“傅家一家人非奸即惡，又是北洋軍一派！那個傅侗文仗著家裡勢力，強要了多少公司股票？你知道嗎？他逼得多少搞實業的人傾家蕩產，你知道嗎？”
沈奚聽得耳朵里嗡嗡作響，使勁推他：“你走吧。”
一輛馬車行駛而過，駕車的人和車上的小姐都在張望他們兩個爭吵的人。
她對傅侗文的過去一點了解都沒有，除了救過她，除了資助婉風和顧義仁，沒人給她說過這些話。所以她沒法子替他辯解，可她聽得心裡有氣：“還有！你記住，Lancet就是他帶給我的，你平日去看人做外科手術，塞給人家的錢也是他的！”
陳藺觀被她的話壓住，臉漲紅了，眼睛急得發亮發紅。他從懷中掏出了報紙包裹好的雜誌，倔強地丟去了地上：“沒想到，你竟是這樣的！”
雜誌從報紙里滑出來，落在泥濘的雪水裡。
沈奚一把將陳藺觀推開，將那幾本雜誌撿起來，頭也不回地跑回公寓。
“沈奚！”陳藺觀衝口而出，叫她。
門口的僕從將他攔在外頭，絕不給他再進半步的機會。
沈奚抱著雜誌，從客廳跑上樓。
到二樓樓梯口時，傅侗文正站在走廊盡頭，右手插在西褲的口袋裡，在看窗外。
他端著一副公子哥兒的身架，和那日他的那些朋友一樣，看上去對每個人都和和氣氣，但其實，他們的“和氣”是居高臨下的，帶著看戲人的慈悲和冷漠。
你以為你能入得他們的眼，或許你只是一個任他們品評、看賞的戲中人。
傅侗文聽到她的腳步聲，回過頭來。
離得遠，她分辨不出他的喜怒：“方才，對不起。”
傅侗文像是不領情：“為什麼替別人道歉？”
若不是因為她，陳藺觀也不會認得這間公寓，更不會有今日這場飛來的衝突。沈奚抱著雜誌，還在心疼著，不敢讓傅侗文看到被弄髒的封面。這是被妥帖收藏在他的行李箱，遠渡重洋送到這裡的雜誌。海上顛簸，長途風雨都沒讓它們有任何損傷。可偏就在她住的公寓門外，如此輕易就被糟蹋成這樣子了。
四面楚歌，雖然敵人只有上帝一個，但她覺得此時此刻，全世界都在和她為敵。她是被逼退到水邊的西楚霸王……
或者是虞姬……又沒那麼美。
“去換身衣服。”他說。
沈奚順著他的話，低頭看，原來衣裳已經被雜誌上的泥水弄髒了。
原來，他早看到了髒了的雜誌。
她低著頭，頸後被壓了千斤重，不作聲。
傅侗文倒對這個不氣不惱，他對外物一貫沒什麼情感，更何況只是幾本雜誌。
“今天不用做功課，是不是？”他問。
“嗯。”她聽到自己有了回應。
“我們去過新年。”
“去哪裡？有什麼需要特別注意的嗎？”沈奚望向他，因為想要彌補剛才的事，愈發緊張，“可我沒什麼好衣裳，怎麼辦？去的地方，或是要見的人對你很要緊嗎？”
“去一個沒人會注意到你和我的地方。”他回答她。
臨行前，傅侗文遞給她一個新的寬邊帽。
可這帽子配她的裙子，太正式了。沈奚雖這麼想，又看他身上深棕色的斜紋軟呢外套，立刻認定自己還是需要一個寬邊帽，才像是個樣子。
可他的措辭和最後去的這個地方，真是——
天差地別。
她以為是個僻靜之地，未料，是滿座紳士小姐的電影院。
沈奚站在影院內的大幅黑白海報前，留意到上邊的首映時間，就是三天前，1914年12月28日。還是新片子。也不知道傅侗文這一個月是在何處，竟然知道《Cinderella》在這裡的上映時間。這個故事婉風提到過，她很喜歡灰姑娘的愛情，但只在招待紳士小姐們的大影院里才有，她沒閑錢看。
“海報很特別？需要看這麼久？”傅侗文站到她身後，也去端詳牆面上的這張宣傳畫。
這是離開公寓到現在，他說的第一句話。
“在看首映時間，”沈奚抬頭看他，“你不在紐約，竟然還知道最新的電影？”
“一個朋友送的票。”傅侗文將手臂打彎，目光示意，沈奚學著周圍小姐們的樣子，將手繞到他的臂彎上。只是手指虛虛攏著，懸在他衣袖上方。
“沒試過這樣挽一位先生？”他用中文問。
沈奚輕搖頭。沒人可試。
傅侗文不動聲色，抬高了一寸手臂，讓她的手踏踏實實落在了他的臂彎里。
她暗自鬆了口氣。
一路上的緊張，絲毫不亞於初次將一具屍體開膛破肚……
萬幸，過去了。
兩人入場晚，幸好是包廂，不會打擾不相干的人。
安靜的電影院里，默片的黑白畫面鋪陳開來，時不時插入字幕來解釋主人公的對話。沈奚看得不十分入戲。這樣一比較，還是聽戲好，唱腔做足，至少有個熱鬧瞧。
高跟皮鞋的短跟沉入地毯里，軟綿綿的，她輕輕地將鞋跟在地毯上敲了敲，聊以自娛。
傅侗文笑著問她：“像在受刑，是不是？”
“是，”反正左右無人，她放心大膽地用中文說，“看一次新鮮，多了肯定是折磨，”她用兩指按住自己額頭兩端的太陽穴，“全是黑白影子在眼前晃。注意力慢慢就散了。”
不過雖然看得很不得勁，倒有一點是好。
兩人之間的氣氛好多了。
一想到傍晚的事，她還是有內疚：“有什麼是你沒有嘗試過的，我能帶你去就好了。”算是給你的新年禮物。
傅侗文尋思了會兒：“你可以給我買一份爆米花。”
這個容易，只是這種高檔地方也不賣，大概……她想，在看馬戲的地方應該能買到。
“終於和我說話不緊張了？”傅侗文打量她。
沈奚點點頭，被他看得臉燙。
“既然不緊張了，回答我一個問題，這個你喜歡嗎？”他用目光去掃場內。
沈奚會意，他在問電影。
“我們中國人喜歡熱鬧，這個太單調乏味了。如果……”她看屏幕，小聲說，“以後有有聲的電影，會好很多。”
“有聲電影？”傅侗文笑，“很大膽的想像。”
沈奚想了想，又好奇於他的留學生涯：“你在倫敦，也常看這個嗎？”
傅侗文搖頭：“看過兩次歌劇。在那裡很無趣，女人的出現是為了炫耀珠寶，男人……”
包廂門被打開。走入兩個身形高大的男人。
沈奚被嚇了一跳，傅侗文臉上的笑容反倒濃了一些：“這場電影有五十幾分鐘，烏爾里希先生已經錯過了半小時。”
傅侗文說著，起身，和對方握手。
原來，他今晚真正要見的人，才剛出現。
包廂有兩排座椅，原本傅侗文和她坐在視角最好的前排，這個男人進來後，他們並肩坐去了後排。那裡視角雖然差，卻最適合閑談。沈奚依舊端坐在原位，聽到包廂門再次被打開，是醫生的聲音：“這裡空氣太差了，我讓司機在外候著，等你們談完就走。”
沒有傅侗文的回應，沈奚猜，他是用手勢做了回答。
包廂門再次閉合。
傅侗文和這個客人開始熟稔地用英文交談。
“我的妹妹說她不喜歡這個。看來，我們沒有合作的緣分了。你知道，在中國，這個產業通常是要有黑背景的人來掌控，很麻煩。”
“傅先生，這只是一個小生意，你感興趣，我可以送你一個電影院，你覺得麻煩，大可以忘記我對電影院的提議，”對方笑著回應，“你該清楚，我想做的是鴉片。”
短暫的安靜。
大屏幕上，出現了英文字幕，王子說要召開宮廷舞會，他想尋找他的意中人。
沈奚甚至讀不清字幕，整個人的神經都被吊在“鴉片”上。
“萬國禁煙會才沒過去幾年，這恐怕不是個好生意。”傅侗文在打太極。
對方笑：“傅先生，你是想要讓我表現出更大的誠意嗎？大家都清楚，你們的政府雖然在禁煙，可並不能插手租界。你看，租界里的鴉片生意如此火熱，你們中國人離不開這個，相信我，這是必需品。”
這位烏爾里希先生不只想要表達誠意，還有對中國人的輕蔑。也許他並非有意，但這種輕視包裹著字字句句，衝擊著她。
她想像不出傅侗文的神情是如何的，直覺他不會高興。
傅侗文看似漫不經心，將手搭在沈奚的椅背上，手指微微打著節拍，不經意碰到了她的背脊。沈奚下意識要回頭，他察覺了，傾身上前，說話的氣息直接掠過了她的臉：“看，他遇到灰姑娘了。”
他說的是電影。
也是在提醒她，專註電影，不要回頭。
這不難理解。
沈奚忙端坐好，認真盯著銀幕。
傅侗文將身子坐直，繼續陪對方聊著鴉片生意。就連沈奚都聽得出他語氣中的不耐和隱忍，可這裡是異國，不是北京城，他再有脾氣也只能虛與委蛇，敷衍應酬。
黑白的畫面里，舞會開始，王子摟住了他的心上人，在旋轉舞蹈……
從沒有一刻，她會像現在這樣期盼大結局的到來，不是為了看到愛情的圓滿，而是為了讓那個討厭的商人消失。
終於，電影接近尾聲，包廂外的觀眾席亮起了燈。
沈奚也顧不得此時鼓掌有多怪異，刻意拍手。烏爾里希先生舉著雪茄，敷衍地擊掌。
傅侗文用英文說：“真是個美好的愛情故事？是不是？”
烏爾里希先生不太感興趣：“我想是的。”
“很高興與您的會面。”傅侗文從座椅上立起身。
傅侗文伸出右手，和對方握手告辭。
這場會面並不算愉快。
散場後，他們離開電影院。
司機在和路邊等候的司機們告別，用英文說新年快樂，為他們開了車門。
影院門口臨時擺放了兩幅廣告。沈奚坐上汽車的時候，看了一眼廣告語。
傅侗文比她後上車，和她隔開了兩拳距離，並肩坐在後排，整個人都陷在沉默里。
沈奚故作輕鬆地問：“你猜，我看這場電影，印象最深的是什麼？”
傅侗文視線微斜，也看向窗外。
“三兩滴入口，清潔你的口腔，讓牙齒永遠堅固，遠離難耐的疼痛，”她笑著用英文背，“是不是毫無偏差？”
他常觀人生百態，如何看不出她的想法，是怕他還在為方才的事不愉快。
傅侗文將眉眼舒展開，遂了她心意：“當初來，半句英文不會，是如何過來的？”
“背，”沈奚很開心，把他的注意力拉到了別處，“看到什麼背什麼，拿到詞典背，拿到報紙背，拿到餐單也背，中邪一樣。”
傅侗文忽然一笑，去敲她的帽檐，寬邊帽的前檐一沉，完全擋住她眼前的光線。
“還不算太笨。”
凌晨三點。
傅侗文打開書桌上的檯燈。
燈光在綠色燈罩下，並不強烈。他將座椅拖到窗畔，推開窗，去吹風。
“你這樣，就算十個醫生也救不了。”譚慶項將一杯水硬塞到他手裡，去關窗。
“我想要水泥廠、棉紗廠，想要玻璃廠，他們卻還想把全世界的鴉片送到中國來，”傅侗文抬高水杯，喝了兩小口潤喉，“全國都在禁煙，租界的合法經營煙館卻越來越多，他們的上帝呢？他們的地獄呢？”
譚慶項深知傅侗文對鴉片的痛恨，任由他發泄。
忽然一聲碎響，玻璃杯的杯壁竟在傅侗文的手上被捏碎了。
“我就知道你看不開，這股邪火總算髮出來了。”譚慶項也不知該慶幸，還是該氣。他也顧不及那些玻璃碎片，忙取來藥箱，給他處理傷口。
凌晨四點。
她在廚房點了一根蠟燭，電燈壞了，新年遇到這種事，不算是什麼好兆頭。沈奚原本是想來沖泡一點奶粉，助眠，在發現電燈壞了，摸黑找到奶粉罐子的同時，決定找到蠟燭，研究一下怎麼將電燈修好。
修到半途，發現，沒法子再繼續了。術業專攻，還是留給干這個的人吧。
於是，她在蠟燭的火光中，燒了熱水，披著衣服還是冷，於是將兩隻手掌圍在水壺旁，烤火。等火燒開了，她翻找出和碗一般大小的早餐杯，倒奶粉。
不覺想到昨晚，包廂里，他和那個人的對話。
“還夠沖第二杯嗎？”疲倦的聲音從她身後傳來，傅侗文手臂撐在門框上，看她像耗子一般搬空廚房的櫥櫃。
沈奚被嚇得不輕，奶粉應聲灑落一地……
傅侗文嘆氣：“看來是不夠了。”
“……我把我的給你？”沈奚指自己的早餐杯。
“不用，誰讓我晚上帶你看了一場極其無聊的電影，這算是報復。”
“沒有，”沈奚明知道他在逗趣，還是解釋，“不是報復……”
沈奚看到他手上的紗布，話音戛然而止，沒等來得及問，傅侗文已經擺手：“不要問我的手，我們說些別的。”
她莫名焦灼，傷口深不深？怎麼來的？回來時不還好好的？
話被逼到嗓子口，又不讓問。
“我第一次到倫敦，人受到很大衝擊。”他忽生感慨似的，和她說起了遙遠的事情，從他和四爺到倫敦講起，說到許多見聞。
此時的他，帶著手傷，在蠟燭微弱的光下，像是一個普通的、在異國飄蕩過多年的留學生。如果他不是傅家的三爺，也許就是歸國後，受雇於大學學堂，四尺書桌，藤椅端坐的大學教師。他的書桌右上角，必會擺著水晶墨水瓶，一瓶紅，一瓶藍。
他在講述過去，她在心中描繪。
在猜想，倘若他去做學問，會是如何形容。
傅侗文似乎有很多副面孔，善惡忠奸，九成九都是沈奚從別人的話里聽來的。可這一晝夜，她也親眼見到了他諸般模樣，每一樣，都在意料外，又在想像中。
“我記得，你在信上說，你對心臟外科感興趣？”
這只是她上百封信里的某兩句話而已。
沈奚點頭，又搖頭：“半年前，我已經聽老師的建議，選了一位骨科導師。”
傅侗文訝然：“這次我去加利福尼亞，為你詢問專業方向，我的朋友也是這個建議。”
好巧。
“初到英國時，侗汌學醫也像你，入魔成癮，”傅侗文將早餐杯端起，輕抬了抬杯子，詢問她，“問你討半杯奶粉喝，口渴得很。”
“你都喝好了。”
“一人一半，”傅侗文笑，取出另一隻早餐杯，對半分了，遞給她，“在中世紀歐洲，外科地位極低，和理髮匠地位差不多。那時國王的親信掌管全國理髮師和外科協會。這是侗汌給我講的。”他喝著杯子里的牛奶，“他也喜歡外科，可惜他去讀書的年月，這個學科的發展不好。為什麼你選了骨科？”他問。
“會更有用，”畢竟心臟外科面對的難題，暫時無解，“如果我是美國人，我會選心臟外科。”去解決難題，去想辦法讓心臟在手術期間停止跳動，不再湧出鮮血。可在現階段，這是天方夜譚。她可以選擇留在美國，繼續這個方向，但何時能攻克？沒人敢說。
也許十年、二十年，也許是一生。
她更想學以致用，儘快回國。那些造福人類的事，就留給更想留在美國的人，比如陳藺觀，他的志向是全人類的醫學事業。
而她的志向，是博採西學，強我中華。
可沈奚不敢對傅侗文說，她怕現在的自己說這些，太過幼稚。
可傅侗文卻在等她繼續解釋……
“就像，”沈奚努力措辭著，低聲說，“我們當務之急是修建鐵路，而不是購買豪華列車。”沈奚說完，又怕解釋不清，再舉例，“或者說，我們先要讓大家都吃飽肚子，而不是讓每個人都學習去喝紅酒和伏特加。”
“詞不達意，”傅侗文笑著點點頭，“不過，聽懂了。”
沈奚抿嘴笑著，很慶幸自己表達清楚了。
傅侗文端著那半杯牛奶上了樓，和沈奚在她的房間門口分開，還頗有紳士風度地替她打開門：“祝你擁有一整晚的美夢。”
傅侗文說完，再次舉起早餐杯，笑意濃郁：“晚安，沈小姐。”
隨後，門關上。沈奚清楚地聽到自己的心在跳，和那門關上的瞬息重合了，啪嗒一聲，門被他親自從外關上。
腦海里，是停滯的光影，他舉杯道晚安的那一個畫面，久久不去。